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Fantazje przyszłości Stefana Grabińskiego
Stefan Grabiński, nadając jednemu ze swoich opowiadań tytuł Dziwna stacja, 
dodatkowo opatrzył je podtytułem Fantazja przyszłości. Chociaż znamy Gra-
bińskiego jako autora opowiadań i powieści grozy1, a zatem stawiającego sobie 
z założenia inne cele niż twórcy fantastyki naukowej, to jednak obecność i brzmie-
nie podtytułu sprawiają, iż trudno oprzeć się wrażeniu, że oto pisarz zamierza 
wkroczyć na pole niecharakterystyczne dla niego, odmienne od dotychczasowych 
1 Znajomość twórczości Stefana Grabińskiego nie tylko w środowisku naukowym, ale tak-
że w powszechnym kręgu czytelniczym, z roku na rok jest coraz większa. Jeszcze kilka lat temu 
autorzy odosobnionych pojedynczych artykułów, dotyczących działalności literackiej pisarza, 
rozpoczynali swoje wywody od przypomnienia głównych dzieł i sylwetki twórcy Salamandry . 
Ostatnie lata przyniosły jednak poważny i dość nieoczekiwany zwrot. Na księgarskie półki 
trafiły bardzo wartościowe i przede wszystkim rzetelnie wykonane wznowienia niektórych 
dzieł „księcia fantastów”. Por. S. Grabiński, Demon ruchu i inne opowiadania, Poznań 2011; 
S. Grabiński, J. Huskowski, Tragedia na wieży. Opowieści nadzwyczajne, oprac. S. Żuławski, 
Kraków 2011; S. Grabiński, Wichrowate linie, oprac. J. Knap, Kraków 2012; Idem, V domě 
Sáry a jiné povídky, Praha 2012. Obok nich pojawiła się imponująca gama tekstów krytycz-
noliterackich, by wymienić tylko te najnowsze: 1) poświęcone w całości twórczości pisarza 
– E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, 
Kraków 2012; L. Martinek, Borovice na skále – Stefan Grabiński, [w:] S. Grabiński, V domě 
Sáry a jiné povídky, Praha 2012; K. Trzeciak, Figury pożądania, figury pisania w wybranych 
nowelach Stefana Grabińskiego, Przemyśl 2012; 2) poświęcające sporo miejsca analizom dzieł 
pisarza – „Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2 (Literatura i język);  „Litteraria Copernicana” 
2013; Fantastyka XIX–XXI wieku. Kanon i obrzeża, red. J. Szcześniak, Lublin 2013. Najnowsze 
publikacje, bazując na aktualnych doświadczeniach metodologicznych, otwierają nowe ścieżki 
interpretacyjne, proponują odmienne od dotychczasowego spojrzenie na twórczość autora Na 
wzgórzu róż. Popularność Grabińskiego jest wynikiem stale rosnącego (od lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku) zainteresowania czytelników szeroko pojętą fantastyką, w tym także 
fantastyką grozy, i nieodparcie przywołuje na myśl przypuszczenie, iż jest także swego rodzaju 
rehabilitacją za wiele lat zapomnienia. Obecnie obserwuje się „modę na Grabińskiego”, o czym 
świadczą nie tylko wspomniane wznowienia jego dzieł i powstające wciąż kolejne opracowa-
nia, ale także różnego rodzaju przedsięwzięcia kulturalno-artystyczne, jak na przykład projekt 
„GRoza, GRoteska, GRabiński”. Zob. http://stefangrabinski.pl/festiwal-groza-groteska-grabin-
ski/, data dostępu: 19.08.2013.
Mariusz Polowy
84
zainteresowań. Istotnie, utwór ten w kontekście całej działalności literackiej au-
tora Salamandry tchnie osobliwością. Zdecydowanie wyróżnia się także na tle 
pozostałych opowiadań zebranych w Demonie ruchu – zbiorze, który przyniósł 
twórcy popularność i sławę. Tak jak w innych utworach z tego cyklu, akcja osnuta 
jest wokół kolei, ale po raz pierwszy jest to jeszcze przestrzeń wizjonerska, futu-
rystyczna. Ponownie poczynania bohaterów warunkuje złowroga, tajemnicza siła, 
lecz tym razem działająca w inny sposób, bliższy raczej tej z Na wzgórzu róż2 niż 
„opowiadań kolejowych”.
Dziwna stacja jest bodaj jedynym utworem Grabińskiego, w którym autor 
umiejscawia akcję w odległej, choć ściśle określonej przyszłości. Jest wtorek, 23 
sierpnia 2345 roku, kiedy grupa pasażerów superszybkiego Infernal Méditerrané 
(Piekielny Śródziemnomorski), okrążającego w zaledwie kilka dni niemal całą 
Europę, rozpoczyna rozmowę: „Towarzystwo było doborowe: kilku uczonych, 
paru artystów, dwóch dziennikarzy i jeden dyplomata. Rozprawiano o ewolucji 
kultury na Ziemi, o tempie jej w ostatnim stuleciu i przypuszczalnych celach osta-
tecznych”3 .  
Przedstawiciele różnych zawodów, środowisk, różnych kultur i nacji, prezen-
tując odmienne punkty widzenia rozprawiają o „ewolucji kultury na Ziemi, o tem-
pie jej w ostatnim stuleciu i przypuszczalnych celach ostatecznych”4. Grabiński 
wprowadza czytelnika w sytuację, jaka się rozgrywa w momencie, gdy swoją 
wypowiedź kończy angielski astronom, sir Reginald Pemberton:
– Panowie – mówił cichym, rotacyzmującym trochę głosem. – Panowie! Zważywszy ko-
losalny rozwój kultury ziemskiej w kilku ostatnich stuleciach, zważywszy anormalne przyspie-
szenie jej tempa w porównaniu ze ślimaczym ruchem epok dawniejszych, dochodzimy do nie-
odpartego wniosku, że ludzkość znajdzie się wkrótce w stadium jakiegoś wielkiego przesilenia.
– Dlaczego? – zaoponował vis-à-vis niego siedzący Charles Gérard, dziennikarz z Bor-
deaux. – Dlaczego, kochany panie Pamberton? Moim zdaniem ewolucja może postępować ru-
chem choćby niejednostajnie przyspieszonym bez wzbudzania obaw przed kataklizmem.
Astronom uśmiechnął się pobłażliwie:
– Dlatego, kochany panie Gérard, że wszędzie we wszechświecie panuje prawo pulsacji 
energii i związane z nim drugie prawo entropii. Tak w mikrokosmosie, jak w makrokosmosie 
następuje po okresie koncentracji energii okres powolnego jej rozpraszania się aż do zera. Jest to 
2 Na wzgórzu róż to nowela, która weszła w skład wydanego w 1918 roku i uznawanego 
błędnie za debiut literacki Grabińskiego zbioru opowiadań pod tym samym tytułem. Akcja 
utworu rozgrywa się na ustronnej łące, pośrodku której znajduje się „wysoki mur z czerwonej 
cegły, tworząc zamknięty czworobok”. Po wewnętrznej stronie muru, w obszarze niedostępnym 
dla ludzkich oczu, znajduje się rzeczywistość obca i groźna, przyciągająca jednak do siebie 
zdradliwym, mamiącym zmysły, intensywnym zapachem róż.
3 S. Grabiński, Dziwna stacja (Fantazja przyszłości), [w:] Nowele, Kraków 1980, s. 160. 
Wszystkie użyte w tekście cytaty pochodzić będą z wymienionego źródła.
4 Ibidem, s. 160.
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jakby potężny wdech i wydech energii powtarzający się w nieubłaganym rytmie poprzez bezkre-
sy czasu. Mam wrażenie, że po obecnej zwyżce wkrótce, może w najbliższej przyszłości nastąpi 
równie szalona w tempie zniżka energii świata.
Gérard zamyślił się.
– A zatem – zauważył po chwili – stosuje pan do mikrokosmosu bezwzględnie prawo pulsa-
cji odkryte w radiologii świata atomów?
– Oczywiście, świat jest jeden5 .
Rozmówcy przedstawiają poglądy współczesnej nauki dotyczące praw rządzą-
cych Wszechświatem i kierunku, w którym zmierzają działania ludzkości. Zgodni 
w przekonaniu o niezwykle dynamicznym rozwoju życia na Ziemi w wieku XXI, 
różnią się jedynie w sposobach interpretowania zjawisk i znaków. Trwają w po-
czuciu napięcia przed zbliżającym się przełomem, starając się przewidzieć bieg 
zdarzeń. Dyskusja ożywia się jeszcze bardziej, gdy głos zabiera profesor fizyki 
z Warszawy. J. Leszczyc jest zwolennikiem umiarkowanego katastrofizmu. Uważa, 
że zupełny zanik nie jest jeszcze możliwy, lecz istnieje duże prawdopodobieństwo, 
iż mogą zniknąć z powierzchni Ziemi „pewne kategorie zjawisk, ludzi, rzeczy, 
może całe narody”. Podobnego zdania jest poeta Młodych Włoch, Luigi Rovelli, 
który uświadamia dyskutantom fakt, iż zauważany przez nich postęp dokonuje się 
wyłącznie w fizycznym aspekcie życia człowieka, kosztem rozwoju duchowego: 
„[…] współczesna nam epoka wybujała w kierunku materializmu praktycznego. 
Nasz »gigantyczny« postęp jest niestety bardzo jednostronny. Po chwilowej zwyż-
ce w kierunku metafizycznym, który ujawnił się po wielkiej wojnie europejskiej lat 
1914–1918, nastąpiła tym sromotniejsza reakcja w kierunku wprost przeciwnym”6 .
Głównym zagrożeniem dla ludzkości nie jest zatem galopujący postęp naukowo-
-techniczny, ale nieustanny regres metafizycznej strony świata i brak harmonijnego 
zespolenia obydwu tych sfer. Stefan Grabiński wyraża w ten sposób, po raz kolejny, 
jeden z najsilniej wyznawanych przez siebie poglądów o prymacie pierwiastków 
duchowych nad materialnymi. Przeświadczenie to, wyrosłe z tradycji romantycz-
nych, przejęte i pogłębione przez modernizm, stało się fundamentem myśli twórczej 
„księcia fantastów”, jawiło się jako przejaw rozczarowania hasłami pozytywizmu, 
było częścią „gestu protestu przeciw wszystkim kulturowym bezdrożom, zagroże-
niom i ograniczeniom kończącego się stulecia, jego minimalistycznej filozofii i jego 
sztuce, gasnącej w rozpaczliwie ciasnych okowach naturalizmu”7, przez co stanowiło 
dowód przynależności pisarza do twórców pokolenia przełomu wieków. Zdaniem 
autora Cienia Bafometa życie ludzkie pozostaje pod wpływem sił nadprzyrodzonych, 
zdolnych zmieniać bieg zdarzeń według własnych zamysłów. Dlatego badania nad 
kondycją świata nie mogą opierać się wyłącznie na empirii. Analizując treść opo-
5 Ibidem, s. 160–161.
6 Ibidem, s. 162.
7 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 15.
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wiadania Dziwna stacja, łatwo zauważyć, że tego rodzaju poglądy kształtowały się 
nie tylko pod wpływem wspomnianych już dokonań epoki romantyzmu, ale także 
popularnej w okresie modernizmu w całej Europie filozofii Wschodu, czego wyraz 
dał Grabiński w postaci mahatmy Amentiego Riszivirady – myśliciela i kapłana znad 
Gangesu8. Przebywający, nie wiadomo dlaczego, w Infernal Méditerrané Hindus 
jako jedyny dotarł do istoty poznania. Kiedy Leszczyc zmienia miejsce, by położyć 
kres dyskusji, w której bierze udział, siada obok Riszivirady i przysłuchuje się roz-
mowie pary młodych ludzi. Zakochani, przedkładając swoją miłość nad wszystko 
inne, stwierdzają zgodnie, że są gotowi na śmierć, ponieważ doświadczyli już w ży-
ciu tego, co najlepsze i trwają w pełni szczęścia:
– Drogi mój! Jakżeby pięknie było teraz, w tej boskiej chwili, która już nigdy do nas nie 
powróci, zginąć razem tam, w tych lśniących tak zwodniczo nurtach.
Mężczyzna drgnął i popatrzył na nią z uwagą.
– Masz słuszność – odpowiedział po chwili, jak przez sen – takie pyszne, srebrne łoże… 
Masz słuszność – powtórzył przytomniej. – Bo czyżeśmy nie dosięgli już zenitu szczęścia? 
Niczego więcej od życia spodziewać się nie możemy9 . 
Mahatma tak tłumaczy zdumionemu Leszczycowi zachowanie kochanków:
– Ci młodzi z Kastylii […] powiedzieli o sobie wielką prawdę. Istotnie doszli już do 
najwyższego dostępnego dla nich punktu gościńca życia i niczego więcej od przyszłości spo-
dziewać się nie mogą. Bo też nic więcej z siebie w życie nie wniosą i wzwyż nie pójdą. Cali 
bowiem wypowiedzieli się w swej miłości. Przeto powinni zginąć i usunąć się z widowni świa-
ta jako ci, którzy już niczego nie pragną10 .
Świadomość głównego bohatera opowiadania budowana jest przez Grabiń-
skiego na zasadzie inicjacji, stopniowego wprowadzania w tajniki wiedzy. Jest to 
zabieg typowy dla twórcy Demona ruchu11. Informacje, których próżno szukać 
8 Zainteresowanie Grabińskiego filozofią Wschodu dookreśla Artur Hutnikiewicz: „Tym, 
co w koncepcjach filozofii religijnej Hindusów szczególnie go nęciło, był ów pierwiastek dynami-
zmu, dążenia, wiecznego ruchu, ewolucji, który jest rdzeniem myślowym wszystkich systemów 
metafizycznych bramińskiego i buddyjskiego Wschodu. Najprawdopodobniej Grabiński dopa-
trywał się w owej powtarzalności pewnych pomysłów dowodu ich prawdziwości. Myśl, która 
poprzez tysiąclecia w najrozmaitszych odmianach, ale w swej najgłębszej istocie wciąż ta sama 
uporczywie powraca, myśl taka dzięki tej właśnie niespożytej żywotności wydaje się zawierać 
jądro prawdy jedynej i nieomylnej. Filozofia Wschodu była dla wielu z pokolenia Grabińskiego 
wiecznie żywym źródłem pokrzepiającej nadziei, bo tak dobitnie akcentowała dogmat wiecznego 
powrotu, wiecznego życia. Jest to filozofia optymizmu, zwycięskiego dążenia ku pełni istnienia 
niezniszczalnego”. Idem, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 156.
9 S. Grabiński, Dziwna stacja, op. cit., s. 164.
10 Ibidem, s. 165.
11 Bohaterowie Grabińskiego to jednostki „poszukujące”. Autor nie oznajmia prawdy, któ-
rą chce przekazać, lecz prowadzi do samodzielnego jej odkrycia i doświadczenia. Najlepszym 
przykładem jest Jerzy Drzewiecki z powieści Salamandra, który będąc pod wpływem utrzy-
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w publikacjach naukowych, przekazuje mu wtajemniczony w świat pozazmysłowy 
Riszivirada. Wprowadzając do utworu postać buddyjskiego kapłana, pisarz otwie-
ra sobie drogę do zaprezentowania dodatkowych, równie typowych dla twórców 
początku XX wieku, treści: 
Postać Hindusa […] – pisze Adam Mazurkiewicz – to pogłos modernistycznej powieści 
okultystycznej, której protagonista dostępuje inicjacji w arkana wschodniej magii. Niczym 
w Wampirze Władysława Reymonta (1911) lub Starej Ziemi Jerzego Żuławskiego (1911), 
wschodni mędrzec w noweli Grabińskiego jest zarazem przewodnikiem i krytykiem europej-
skiej duchowości. Obecność tej postaci umożliwia też autorowi wprowadzeniem modnego tak 
w modernizmie, jak i w międzywojniu tematu spirytyzmu12 .
Poprzez kontakt ze „sługą wielkiego Buddhy” Leszczyc odkrywa prawdę 
o sensie istnienia człowieka i świata. Ziemia i wszystko co na niej żyje pozostaje 
w nieustannym ruchu, w sposób dynamiczny wciąż zmierza naprzód. Ale tak jak 
każdy proces ma swój początek i koniec, tak i aktywność świata, kiedy osiągnie 
punkt szczytowy, zacznie stopniowo wygasać, aż do momentu kresu całkowite-
go, po którym rozpocznie się jednak kolejny, podobny cykl13. Według filozofii 
Wschodu, którą reprezentuje Hindus, świat znajduje się obecnie w fazie ostatniego 
etapu przed zniknięciem. Do rozpoczęcia procesu stwarzania nowej rzeczywi-
stości zostało już mało czasu. Niewiele – w perspektywie wieczności, z punktu 
widzenia życia człowieka – aż kilkanaście tysięcy lat. Na szczęście nawet „choćby 
zginęła Ziemia – głosi mahatma – nie zginie duch jej nieśmiertelny, który odrodzi 
się po wiekach i znów przyoblecze w ciało”14. Skoro młodzi ludzie w miłosnym 
mującej kontakty z diabłem czarownicy Kamy Bronicz, stopniowo zacieśnia łączącą ich więź 
i wkracza w obręb wpływów złych mocy.
12 A. Mazurkiewicz, Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury grozy, 
„Litteraria Copernicana” 2013, s. 57.
13 Nieodparcie nasuwa się tu analogia do tak popularnego w kulturze Młodej Polski, za-
czerpniętego właśnie z buddyzmu, zjawiska metempsychozy i tzw. wędrówki dusz, według 
której ludzka dusza po śmierci ciała wnika w ciało innego człowieka i rozpoczyna nowe ży-
cie. To jeszcze jeden dowód potwierdzający fakt, którego wielu badaczy dzieł Grabińskiego 
(szczególnie znanych mu i aktywnie działających jeszcze za życia pisarza) zdawało się nie 
zauważać: nie były obce autorowi Demona ruchu zainteresowania, poglądy religijno-filozo-
ficzne i problemy środowisk artystycznych modernizmu; wręcz przeciwnie – interesował się 
nimi w ogromnym stopniu, czego wyraz dawał właśnie na kartach swoich utworów. Niestety, 
obszar działalności artystycznej, jaki wybrał dla siebie Stefan Grabiński, przez lata poddawano 
analizom realizującym wyłącznie określone kryteria, uznając fantastykę za literaturę niższej 
rangi, interpretując teksty pisarzy w oderwaniu od tradycji, z jakich wyrastały. Innymi słowy: 
fantastyka była traktowana jako twór osobny. Dopiero współcześnie badacze „zgodni są co 
do tego, że stanowi ona [fantastyka grozy – przyp. M. P.] zwierciadło lęków i niepokojów, 
nurtujących podświadomie społeczności danego okresu”. E. Piasecka, Dolina mroku. Groza 
i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, Opole 2006, s. 7.
14 S. Grabiński, Dziwna stacja, op. cit., s. 166.
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uniesieniu deklarują, iż są gotowi umrzeć, bo osiągnęli stan nirwany, oznacza to, 
iż dopełnia się właśnie ich własny proces aktywności, po którym inny byt zapo-
czątkuje nowy cykl. 
Przełom w wydarzeniach fabularnych następuje, gdy niespodziewanie pociąg, 
który dotąd zatrzymywał się niezwykle rzadko i tylko na największych, ściśle 
określonych dworcach kolejowych, zaczyna zwalniać, aż wreszcie zatrzymuje się 
na małej, nieznanej nikomu stacji. Przestrzeń od początku jawi się dość osobliwie: 
stacja nosi nazwę Buon Ritiro, co w języku włoskim oznacza „przyjemne, spokoj-
ne, zaciszne miejsce”. Tymczasem już same okoliczności przybycia Infernal Médi-
terrané w obręb tej przestrzeni wywołują w pasażerach niepokój. Ponadto całe 
oświetlenie, nie tylko latarnie, lecz nawet żarówki semafora, mieni się wyłącznie 
barwą fioletową. Największe wrażenie na przybyłych zrobiła jednak perspektywa 
panoramiczna, jaka rozpościerała się już z pewnej odległości:
[…] cudnie groźny przedstawił im się widok. Przestrzeń kolejowa, na której odpoczywał 
„Infernal”, była wąskim parowem wciśniętym pomiędzy dwie pierzeje prostopadłych niemal, 
dziko nawisłych skalnych ścian, strzelających w niebo na jakie 300 metrów. Do stóp jednego 
z tych olbrzymów przywarł dworzec Buon Ritiro. Przywarł poddańczo i jakby z cichą rezy-
gnacją zdjętego śmiertelną trwogą dziecka. Wyskakujące ze zbocza góry dwa okrutne wiszary, 
dwie drapieżne łapy tytana zaciążyły nad stacją, grożąc bezwzględną zagładą.
Od tych to prostopadłych ścian uderzył nagle ów dziwny fioletowy blask, który przepoił 
sobą wszystko. Skały Ustroni fosforyzowały15 .
Pasażerowie oraz załoga pociągu zdawali się nie zauważać śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. Przyciągani jakąś nieokreśloną siłą, zachwycali się urokiem 
i spokojem Buon Ritiro, zespalając się coraz bardziej z dziwną stacją:
Niedawno jeszcze tak natarczywie dopytujący o przyczynę zatrzymania pociągu, pełni 
życia i zainteresowania ludzie teraz jakby zobojętnieli na wszystko. W ruchach powolni, ospa-
li, snuli się pojedynczo lub grupami po torze przed stacją, przechadzali znużonym krokiem 
po peronie lub wyczerpani, bezsilni opadali na ławki. Kobiety z dziećmi schroniły się do po-
czekalni i zdawały się gotować na nocny spoczynek. Nikt nie myślał o dalszej podróży. Jakby 
wskutek tajemniczego porozumienia nie rozmawiano ze sobą prawie zupełnie. Pasażerowie 
milcząc wymijali się wzajemnie i jakby unikali spojrzenia sobie w oczy16 .
Tylko trzech podróżnych nie uległo zgubnemu czarowi: Leszczyc, Riszivirada 
i włoski poeta Rovelli. Byli to ci sami bohaterowie, którzy wcześniej w swoich 
rozważaniach nad kondycją Wszechświata nie wyznawali zupełnej wiary w domi-
nację materializmu i zgodnie twierdzili, iż u schyłku aktywności Ziemi może dojść 
do częściowej entropii. Obserwując z oddali bieg wydarzeń, ujrzeli wkrótce jak 
15 Ibidem, s. 172.
16 Ibidem, s. 172–173.
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„gęste fioletowe mgły” pokryły całą przestrzeń i pochłonęły upojonych rozkoszą, 
niezdolnych do ucieczki ludzi.
Sprawdziły się przypuszczenia Leszczyca o możliwości cząstkowego zani-
ku świata, zniknięcia „pewnej kategorii zjawisk, ludzi, rzeczy” i przekonanie, iż 
ludzkość zdolna jest obronić się przed katastrofą, jeśli odejdzie od racjonalizmu 
i rehabilituje myślenie magiczne. Tymczasem wszystko, co podległo ewolucji, to 
właśnie strona materialna. Strącenie na dalszy plan rzeczywistości duchowej, sku-
teczne blokowanie przez lata jej rozwoju spowodowało, że świat jest anormalny, 
nienaturalny i nietrwały. Postawa warszawskiego fizyka i jego sprzymierzeńców 
dowodzi, że można zapobiec samozagładzie, odwrócić bieg rozpędzonej „kultury 
ziemskiej”. Tych, którzy nie zmienią sposobu myślenia, czeka smutny los. Ludzie 
bezrefleksyjni, tak samo jak ci myślący błędnie, ostatecznie znikną w niewyja-
śnionych okolicznościach. Ów zanik jawi się jako zjawisko gorsze od śmierci, po-
nieważ umieranie jest przejściem do nowej formy bytowania, entropia to nicość17 .
Mimo iż opowiadanie Dziwna stacja zostało pomyślane w sposób odmienny 
od tego, do jakiego przyzwyczaił czytelnika Stefan Grabiński, niezmiennie wy-
eksponowane zostają w nim wyznawane przez pisarza, stawiane jako fundament 
przez romantyków, a nobilitowane przez modernizm, poglądy o prymacie ducha 
nad materią. Jak zauważył Henryk Dubowik, autor Salamandry
[…] był bardzo bliski wyobraźni romantyków, którzy często posługiwali się właśnie 
„metafantastyką”, odwołującą się tak do zjawisk mediumicznych, jak i przeżyć psychicznych 
jednostki. […] Grabiński był u nas pierwszym par excellence twórcą literatury fantastycznej, 
wyzyskał jednak w pełni romantyczne tradycje i wzbogacił je elementami doświadczeń mediu-
micznych z czasów pozytywizmu i modernizmu18 . 
Również umiejscowienie akcji po raz kolejny w przestrzeni kolejowej nie 
odbywa się bez jasnej przyczyny. Rozpędzony pociąg Infernal Méditerrané jest 
oczywiście, tak jak w innych utworach ze zbioru Demon ruchu, ucieleśnieniem 
Bergsonowskiej teorii pędu życiowego i wyrazem zachwytu nad najnowszymi od-
kryciami technologicznymi. Pierwsza z tych inspiracji jest zjawiskiem nadrzędnym 
całej twórczości Grabińskiego i wynika z wielkiej fascynacji poglądami filozofa, 
co stale podkreśla się podczas wszelkich analiz dzieł pisarza. Druga to nie tylko 
echo najświeższych i najpoważniejszych dokonań w dziedzinie nowych techno-
logii, którym żywo interesowała się cała ówczesna Europa, ale przede wszystkim 
17 Postawa katastroficzna, jaką prezentuje w tym miejscu bohater opowiadania, mimo iż 
realizowana przez Grabińskiego w sposób oryginalny, bez wątpienia wpisuje się w światopogląd 
epoki, pod wpływem której tworzył Demona ruchu .
18 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej, Bydgoszcz 1999, s. 202.
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niezwykłe, osobiste zauroczenie tym środkiem transportu19. Tymczasem w opowia-
daniu Dziwna stacja pojazd, którym poruszają się bohaterowie pełni jeszcze jedną 
istotną funkcję – stanowi obraz wizjonerstwa Grabińskiego, wyobrażenia odległej 
przyszłości. „Piekielny śródziemnomorski” dla ludzi początku XX wieku osiąga 
niewyobrażalne prędkości, przemierza niezmierzone przestrzenie…
Ważnymi i charakterystycznymi dla pisarza motywami, jakie odnajdujemy 
w opowiadaniu Dziwna stacja, są budynek i okolice dworca kolejowego. Miejsce 
to wykorzystuje Grabiński wielokrotnie, przypisując mu różnorakie funkcje. Raz 
jest to przestrzeń niezwykle dynamiczna, pełna zabieganych ludzi, spieszących się 
do swoich codziennych obowiązków (Demon ruchu), innym razem stacja kolejowa 
może być domem, w którym przebywa się aż do śmierci (Głucha przestrzeń) albo 
wręcz przeciwnie – miejscem znienawidzonym, ograniczającym wolność (Ma-
szynista Grot). Dworzec kolejowy w Buon Ritiro jest symbolem wiecznego snu, 
kresu ludzkiego życia, potęgi śmierci, straszliwym cmentarzem, do którego mogą 
trafić przedstawiciele różnych kultur i narodów, bez względu na stan społeczny 
czy majątkowy:
Wkrótce cała stacja wyglądała jak jedna wielka sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mógł: na 
krzesłach, na ławkach, na podłodze; kilku zmorzył sen w postawie stojącej wspartych o bala-
ski, kilku leżało na przestrzeni między torami, na szynach, na zboczach nawierzchni. A na to 
obozowisko ludzi pogrążonych w jakiejś potwornej zbiorowej narkozie zlewały z góry milczą-
ce turnie i krzesanice światło łagodne, kojące, ciemnofiołkowe…20
Buon Ritiro to demon ukryty pod płaszczem piękna, wyposażony w siłę ka-
muflażu i przyciągania, któremu nie sposób się oprzeć; tworzący pozór spokoju 
i bezpieczeństwa w obcej przestrzeni, by uśpić czujność pasażerów.
Dworzec jest miejscem utraty pędu – pisze Tadeusz Sławek – z punktu widze-
nia kolei jako stechnicyzowanej figury „stawania się”, physis, stacja jest jedynym 
niebezpiecznym miejscem na szlaku. W jej obrębie oko traci siłę postrzegania 
i zaczyna jedynie powielać znane obrazy, świat staje się zbiorem prototypów do 
19 Fascynacja Grabińskiego tym tematem nie była w zasadzie większa niż u reszty miesz-
kańców Europy; przebiegała natomiast w sposób dość specyficzny. „Książę fantastów” lubił 
obserwować pociągi, ruch, przestrzeń i wszystko, co z nimi związane. Możliwości do tego miał 
spore, ponieważ na kolei pracował jego szwagier – Wiktor Sankowski, który wprowadzał go 
w tajniki swojego zawodu. Pisarz szczególnie umiłował małe, nierzadko zapomniane stacyjki, 
o których zresztą najczęściej wspomina w utworach z tego cyklu. „Kolej jako nowe, dziewicze, 
przez nikogo dotąd w literaturze niewyzyskane właściwie potencjalne źródło tematów nęciła 
Grabińskiego, wyznawcę postulatu oryginalności już od bardzo dawna. […] Kolej jako symbol 
wiecznego, niezmordowanego dążenia, jako zrealizowane w skali ubogich, ludzkich możliwości 
nieśmiertelne marzenie o zdobywczej gonitwie poprzez bezkres wszechświata w upojeniu tą 
nieograniczoną swobodą ruchu i pędu”. A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 149.
20 S. Grabiński, Dziwna stacja, op. cit., s. 174.
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reprodukowania. Stacja rozsiewa swoje „upiorne, fiołkowe światło”, które usypia 
nasze oko. W krańcowym przypadku jest to sen śmiertelny21 .
Eliza Krzyńska-Nawrocka zarówno dworzec kolejowy, jak i inne miejsca 
związane z tą przestrzenią (pociąg, wagon, stacja, poczekalnia, kasy, tory kolejo-
we etc.) określa popularnym wśród antropologów kultury mianem „nie-miejsc”, 
ponieważ jest to obszar, który nie należy do człowieka, nie jest mu bliski, „oswo-
jony”. „W myśl poetyki przestrzeni – podaje za Marcem Augé – nie-miejsca po-
zbawione są przynależności, są niczyje, człowiek nie rości sobie do nich praw. Po 
prostu w nich bywa […]”22. Istotnie, przestrzeń w jakiej przebywają (lub do której 
trafiają dziwnym zrządzeniem losu) bohaterowie utworów Grabińskiego jawi się 
zazwyczaj jako teren mroczny, dziwny, często odosobniony, naznaczony piętnem 
obecności obcych mocy, wrogi. Raz będzie to, tak popularny wśród twórców lite-
ratury grozy, opuszczony dom, „ponura samotnia”, od której „wieje posępny urok” 
(Dziedzina), innym zaś razem wypełnione „cichą, beznadziejną w swym smutku 
melancholią” małe pomieszczenie (Szary pokój) lub masywna kamienica, która 
w zależności od ingerencji sił nadprzyrodzonych (białej magii lub czarnoksięstwa) 
zmienia swoją fizyczność (Salamandra). Osobnym wariantem omawianego zja-
wiska jest obraz przestrzeni zakamuflowanej, z pozoru przyjaznej, przyciągającej 
niewidzialnym blaskiem, mamiącej zmysły bohaterów (Na wzgórzu róż). Dworzec 
kolejowy w Buon Ritiro wpisuje się oczywiście w ten ostatni typ, zachęcając po-
dróżnych do wizyty i odpoczynku, by następnie zawładnąć nimi i uwięzić w sobie 
na wieki. Stacja „Ustroń” jest ponadto przykładem przestrzeni przemienionych, 
których „konstytutywną cechą jest niebezpieczeństwo, jakie konotują i na które 
wystawiony jest każdy, kto w nich przebywa”23 . 
Artur Hutnikiewicz, analizując opowiadanie Dziwna stacja, przekonuje, iż 
[…] z dwu źródeł wyrosła ta „fantazja przyszłości”: z natchnień nowoczesnej nauki, co-
raz wyraźniej skłaniającej się ku koncepcji wszechświata skończonego, w którym potężne, 
kosmiczne procesy życiowe, tak jak miały kiedyś początek, będą miały nieuchronnie swój 
koniec – i z sugestii podsuniętych Grabińskiemu przez filozofię Wschodu, tak popularną w po-
czątkach naszego wieku24 .
Z pewnością tych inspiracji było więcej. Na sposób myślenia pisarza bez wąt-
pienia wpływ miały, przywoływane najczęściej podczas analizy dzieł „polskiego 
21 T. Sławek, Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej, [w:] Z problemów 
literatury i kultury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, s. 159.
22 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana 
Grabińskiego, Kraków 2012, s. 207.
23 Eadem, Przestrzenie przemienione (o kreacji świata w prozie Stefana Grabińskiego), 
„Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2, s. 208.
24 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 155.
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Poego”, założenia filozofii H. Bergsona, który postrzegał życie jako dynamiczny 
proces ciągłego stawania się, „nieprzerwany wytrysk nowości”. Elementy buddy-
zmu, tak popularne w tamtym okresie, traktował raczej jako potwierdzenie i do-
pełnienie rozważań francuskiego myśliciela. Ogólny wydźwięk utworu nie jest 
przecież różny od pozostałych, składających się na zbiór Demon ruchu. Nie bez 
znaczenia było także gorące, a nigdy niespełnione do końca pragnienie pokonywa-
nia przestrzeni, podróży w odległe krainy. Grabiński marzył, by być wolnym, ni-
czym nieograniczonym. Niestety, nieustanne zmagania z chorobą uniemożliwiały 
mu swobodne korzystanie z osiągnięć technicznych, jakie proponował ówczesny 
świat. Dlatego odbywał upragnione podróże na kartach swoich dzieł: „nie wyjeż-
dżał, fantazją podróżował, poprzez książki dochodził do swego tworzywa”25. Może 
jego własne marzenia, futurystyczne wizje przyszłych wydarzeń były największą 
podnietą, by stworzyć „fantazję przyszłości”? Wreszcie wyznawana przez niego 
nade wszystko, bardziej może niż cała podbudowa filozoficzna, „oryginalność 
w sztuce” mogła mieć decydujący wpływ na konstrukcję tego opowiadania.
Mimo iż akcją swoich utworów pisarz wybiegał w przyszłość niezwykle rzad-
ko, to właśnie rzeczywistość, która ma dopiero nastąpić najczęściej była przedmio-
tem rozważań, z którymi pozostawiał autor swoich czytelników. W opowiadaniu 
Ultima Thule zawiadowcy stacji kolejowej w Szczytniskach Kazimierzowi Josz-
towi, rozważającemu co dzieje się z duszą po śmierci, udaje się wysłać depeszę do 
przyjaciela właśnie w momencie przechodzenia w inny stan bytu:
Nareszcie pojawiły się pierwsze słowa w długich, minutowych odstępach, wyrazy ciemne 
jak zagadka, złożone z trudem wielkim i wysiłkiem, ręką drżącą i niepewną…
„…Chaos… mroczno… bezład snu… daleko… szary… świt… och!… jak ciężko!… jak 
ciężko… wyzwolić się… wstręt! wstręt!… szara masa… gęsta… cuchnąca… nareszcie… ode-
rwałem się… Jestem…”.
Po ostatnim słowie nastąpiła dłuższa, parominutowa przerwa; lecz papier snuł się dalej 
leniwą falą. I znów pojawiły się znaki – teraz już pewniej stawiane, śmielsze:
„…Jestem! Jestem! Jestem! On… mój kształt leży tam… na sofie… zimny, brrr… rozpa-
da się powoli… od wnętrza… Obojętny mi już… Przychodzą jakieś fale… duże, jasne fale… 
wir!… Czujesz ten ogromny wir!… Nie! Ty go czuć nie możesz… I wszystko przede mną 
obecne… wszystko teraz… Cudowny odmęt!… Porywa mnie!…. z sobą!… porwał!… Idę już, 
idę… Żegnaj… Rom…”26 .
Nie wiadomo, co stało się później, gdzie i w jaki sposób przeniósł się duch 
Joszta. Czy zgodnie z wiarą katolicką dusza człowieka trafiła do nieba? Czy też 
błąka się w przestrzeni między światem i zaświatem, jak przypuszczał Bolesław 
25 K. Irzykowski, Magik niesamowitości (Po zgonie Stefana Grabińskiego), [w:] Słoń 
wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 397.
26 S. Grabiński, Ultima Thule, s. 217–218.
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Leśmian? A może wniknęła już w inne, nowe ciało i rozpoczyna kolejny etap 
wędrówki? Czy czuje się szczęśliwa w miejscu, w którym obecnie się znajduje? 
Grabiński pozostawia odbiorcę w niepewności i skłania do refleksji na temat tego, 
co stanie się z nami po śmierci.
Autor Salamandry tworzy własne wizje przyszłości – niedopowiedziane, nie-
dookreślone, otwierające miejsce dla aktywności czytelnika. Pisarz zaprasza do 
wniknięcia w obręb kreowanego przez niego świata, by najpierw rozsiąść się wy-
godnie w przedziale pociągu, a później stopniowo odkrywać elementy złowrogie, 
obce przyjaznej z pozoru przestrzeni. O przyszłości można rozmyślać, dyskutować 
ze współpasażerami lub po prostu trwać w nieustannym ruchu – w rzeczywistości, 
która wciąż staje się na nowo.
Summary
Stefan Grabiński’s Fantasies of the Future
The article Stefan Grabiński’s Fantasies of the Future aims to demonstrate the complexity 
of the futuristic vision of the writer. Thoughts of the author of Dziwna stacja based on 
profound philosophical and religious foundations, are an aftermath of the most important 
considerations and trends of the modernist era. On the one hand the influence of Henry 
Bergson’s philosophy, through which the writer saw the world as a dynamic process, 
“a continued gush of novelty” and remaining in line with this vision the elements of Eastern 
philosophy – the phenomena of metempsychosis and “wandering souls”, and on the other 
hand – personal, effectively blocked by Grabiński’s disease, desires to overcome the limits 
of space, of a sense of freedom and unlimited freedom, clearly intermingle with each other 
in the analyzed works by Grabiński. The writer constructs his “fantasies of the future” in 
a manner characteristic of his writings – as unfinished, indeterminate and opening a space 
for the readers activity.
